來灌水貼圖了。愚弟一共找了十本書,掃描了 42 張圖片。首先將所有圖片出處交待如下:
% D% Z3 M" m, \# X7 x. ^8 @2 |% Z- C0 t5 X) H2 Y+ W! M
書 1 => 圖 1-8:The Vietnam War – The Story and Photographs, by Donald M. Goldstem2 _' m: |' d H. J3 c* ?
書 2 => 圖 9-11:The Tunnels of Gu Chi, by Tom Mangold & Hohn Penycate: C, _/ ?: G7 _/ I% g
書 3 => 圖 12:Cheating Death, by George J. Marrett1 M/ Y+ ?- s9 W. W! ` j; ^1 ^8 J
書 4 => 圖 13:55 Days – The Fall of South Vietnam, by Alan Dawson
! B2 w. i) y5 Q( t% |% C書 5 => 圖 14-15:One Day in a Long War, by Jeffrey Ethell & Alfred Price
_ O+ F# Y$ V' k- G書 6 => 圖 16-17:Glory Denied, by Tom Philpott; V7 L+ O- ]8 M5 k+ [2 X: q+ ~
書 7 => 圖 18-21:2355 Days – A POW’s Story, by Spike Nasmyth* g6 [% P1 [ i) G5 j9 S
書 8 => 圖 22-26:Inside Hanoi’s Secret Archives, by Malcolm McConnell
" ]7 x6 e T0 w0 K3 x8 X5 v書 9 => 圖 27-35:In the Presence of Mine Enemies, by Howard and Phyllis Rutledge4 K1 k9 z R: `. N
書 10 => 圖 36-42:I’m no Hero, by Charlie Plumb9 ^5 `) v F* q
. _7 s) O) p/ h9 J" Z7 J4 Y4 O下面貼的圖,每張可能會有一個或是兩個編號。流水號主要用來整理出上面的來源表。無需特別交待的圖片,會只有這一個流水號的編號。因為愚弟下面會將這些圖片打散,按照相關內容貼出,所以出現的圖片,未必會按照數字編號順序。愚弟如果對某張圖片做特別的說明,則會將該圖片按照英文字母順序,註明出第二種的英文字母編號。
6 x. @2 {4 {+ `/ ?2 t q8 t: ^& N% x; Q: }
首先狗腿一下,分享四張越戰時期美軍憲兵的圖片。這方面的圖片原本就比較少,今天只倉促地找到四張,下次有機會來專門搜尋一下。" }3 G3 L# p8 z' H: O% j6 u
. L' o7 }& D1 h8 P0 p2 z(5) 愛國藝人鮑伯霍伯在越戰期間,幾乎每年都去勞軍。下圖是 1970 年聖誕夜前一天,在 Camp Eagle 基地慰勞 101 空降師官兵。
& S: l, }. P" p9 k; f 2 `: d4 [" V5 G2 Y9 a2 F
+ \* w# p% H- {+ d! E5 \: L( e4 [1 x7 g; y$ A
7 n" r$ H6 @3 u5 ?0 \2 g' V" a
(1) 1964 年,某南越旅館遭爆炸襲擊,越南警察護送受傷美軍離開。愚弟想兩邊戴白帽子的高個子,應都是憲兵。
4 Y4 f8 E7 {' }
! V# E- a2 u7 j+ Q% r7 ^ T, U+ _6 x) t9 ~" w# z
; i/ K3 f: D6 g* a
1 W) R* Y; W/ a2 K(2) 1966 年,另一所旅館遭爆炸襲擊後的混亂。5 p$ W' Q- C- z
' B+ H2 ~# x. }( U
! L$ ]) Q/ v! m& \9 s1 W+ o2 h1 N6 |. l5 c7 j+ X
4 s6 v. F+ k3 ]
(7) 1972 年,101 空降師官兵接受憲兵與海關的最後搜身,即將搭機返回美國。0 ^8 E! q6 z5 G( w$ n+ S* ?
9 l$ a- R- C# S& @% @
1 q& y. B2 o& r! U, \ w1 t
W. X9 O* R0 A6 ^. h
/ x& d! M7 T2 C5 X* a5 v" M; D
(18) 圖 A:這是愚弟所搜集到之河內希爾頓空照圖中,最清楚的一張。
& W2 R9 p' U7 f3 { , h- z+ m- c" a- d" g0 w
" w$ k+ W/ r$ q2 v; E: ?+ O0 U1 M! N$ u8 c+ g6 a
8 O7 M: ?. x- O7 @" \$ e& [(27) 圖 B:這是依據戰俘記憶所繪製出的河內希爾頓細部圖。很抱歉這圖不清楚,這個出版商有點白目,把圖畫在深橘紅色的底上。* }5 g/ `3 i. P2 _; |
【2006-08-08 註:此圖請參見下面 #8 由 Sharka 兄代為處理過的圖片。】" O4 w: |2 o8 V2 F' g
/ ^0 W3 ~& i j4 [' s; y- U0 L" n7 v5 b0 m2 c+ y! W) o# R
4 [- A5 a7 \& |* x; C: \3 e ]
如果對河內希爾頓的細節有興趣的話,請看這裡。圖 A 如果向左旋轉 90 度的話,即可重疊到圖 B 上面。圖 B 雖然不清楚,如果仔細看,可以看出許多由俘虜自己取的名字。例如左上角,有個 New Guy Village,大概算是個新收房吧。新收的俘虜,先住那裡用刑,來個下馬威。圖 A 的紅色橢圓形區域,即等於圖 B 中的紅色方框,亦即為圖 C 所示的區域。在圖 C 中,註明 CELL 1、CELL 2 等等的是牢房。左上方註明 1 到 7 的小格子,是俘虜們稱為傷心酒店的刑房。. K! A3 E! r3 w) y8 O% k8 p* b
# }) Q; E4 u1 T0 s; b
(20) 圖 C:這是河內希爾頓內,稱為「團結營」(Camp Unity) 的一部分。) P% P! Z0 T! x) Q0 {$ b
& l% c: Q* z" o! ]. _$ j* O
; _ w6 I0 \) ?) ~6 @7 n! h; K- m
* S9 T! Y0 b z& u( Q; I- T2 \5 M& w9 z/ f4 S
(16) 在河內希爾頓內,俘虜當然無法拍照留念。這一張是非常稀有之當年拘禁美軍俘虜時,其內部的相片。
/ `& h4 j0 s2 R. e$ b 4 i$ M2 S+ c2 @7 P' W
4 F! u# { q: N. m0 ]
' g% F, y) t1 ^( D- ]/ y- L, @6 X4 F2 t* ^1 z) v
就因為河內希爾頓內部的照片難求,愚弟下面挑了兩本由被擊落飛行員所著回憶錄內的插圖,為各位介紹一下。第一本書(書 9)的主角,是海軍 F-8 戰鬥機駕駛員,在 1965 年被擊落,被關七年。+ M$ @( s* Q$ V5 V
7 X; a( {$ {. y! r- h5 u" o(28)「我恐懼地看著我的飛機,在我眼前炸成一團火球。」
7 L) b0 ]$ G( {$ U $ S$ j4 e5 d( @5 A
/ @7 z/ O7 @- A+ m/ g' r
& d8 o% E8 |8 E; M' |
, p+ d8 k8 V/ b7 z愚弟對於下面這張圖的印象很深刻,幾乎每一本類似的回憶錄,對這種刑求都有很深入的描述,尤其是那雙手被綁在背後,而幾乎都平行踫到一起了。和這圖對照起來,還有一種刑求,差別在沒有彎腰、整個手背類似地綁在一起但拉直,然後把手背直直地往後腦勺拉。另一種是這樣綁著,再吊起來。
6 L4 @. F7 i' H, z- u9 J
5 e% w* X5 \; b- ~2 d" k(29) 圖 D:「一個守衛用腳踩住我的背,把繩子撐緊讓血一點都流不通,我的肩胛骨都快被拉斷了。」
# }1 Z) U. \" ?: i' N
3 g; J$ v$ ~7 P3 x) Z' d7 ]% D2 ~' a* o/ E7 W0 M
* C' g) Y6 N! _2 w; E3 { U
8 z8 S3 G3 D' t( G(30)「敵人發的小錫杯子,用來透過實心的牆壁傳聲音或敲擊碼很有效。」( ?1 B. [6 B) z2 n. N
3 M2 I( a7 O8 o
* H+ h" Y0 c6 {; m( ^* |
+ v, {9 M, w, i/ M3 J1 q' x6 I6 D3 J! ]5 c' h! U" ?/ i
(31)「我們的腳鎖在腳鐐、手綁在背後,成天成夜都是這樣。」% c& _* q2 a! J
- _' v5 ~, n0 Q" u9 Z
* o+ u) m5 X) Y0 {2 _. K( }6 ~4 f1 `9 D# g* N2 z
" I/ p1 {9 m* @6 R9 P
(32)「在我的記憶裡,Alcatraz(自己給某處取的名稱)是一個充滿孤獨、悲慘、還有不斷騷擾、用刑、審問的地方。」8 t$ |, ], k$ A# I# o! k

3 M* x# O. T+ s1 e5 N# y
% \' y( S/ o: b. v* z, G4 k c5 O; ?' H
/ |5 }; ~$ F* }. |
這是大約到巴黎和談快要談成的時候,北越對這些俘虜比較寬鬆了,讓他們許多人住一間牢房。他們之間,很多人用敲擊密碼交談過許多年,但從未謀面。所以下面原書的註明,才會那樣講。5 Z3 j- n( _% @0 N
' G5 f# s2 I6 |" R0 H$ d/ X+ P7 e(33)「我們在這個大房子裡面到處閒晃,跟我們已經認識和關愛多年(但未曾見面)的難友握手。」
0 M, ], I) b- _- ?, F, M9 \7 X4 G7 V4 O * X* ^4 {$ b9 N
( m8 Y" c% M! Q6 o# V* F- ]1 V0 z- h8 h& w* A! y. }
& x6 i" i# q1 `& C7 n( F$ V釋放儀式中,向來迎接的長官敬禮。後面坐著的那個北越軍官,笑容未免太那個了吧。4 g! p& F+ z* A+ j/ ]. d
f5 K, g/ e8 E* v: n. w: W, _
(34)「我們向站在那裡的空軍中校敬禮。」$ x& @' Z K: I5 R1 ?

6 t5 l, u9 N3 x$ O; ~; F1 Q2 t6 S3 ~5 I3 |% {9 K4 y
6 X- m4 a a( E& S7 D/ Q2 |, @. }; V
飛機起飛,離開北越。愚弟記得好像是先飛到菲律賓,休息體檢,然後再陸續回國。3 N' w& k$ L5 d- |
+ u! K8 q: w! W(35)「沒有多久之後,歡呼和慶祝就停下來了;每個人靜靜地想著自己的回憶和疑問。」2 e) H/ O C+ b

$ N7 L7 ]( m' i# z" n% R5 G7 [% w0 d) x* s4 ~& A) G: A/ `; e z
9 V1 `7 v/ M# [4 a* U0 y) v- I! `# y2 s
接下來是第二本(書 10),很有意思的是,這兩本的插圖極為相似。這本書的主角是海軍 F4 戰鬥機的駕駛員,曾在越南執行過 75 次任務,於 1967 年被擊落,被關六年。此人在獄中精研愚弟原文所述的敲擊密碼,並在 1970 年於獄中由難友共推為牧師。這本書中說,敲擊密碼有種種的變化,例如拉扯繩子或鐵絲的兩端(長拉、短拉),或是遮掩某光源(長遮、短遮)等等。密碼的本身也有種種的修改,例如是和摩斯碼結合混用。一個消息從監舍的一頭傳到另一頭,約 30 分鐘。
9 {, m3 E2 C& J0 h. I, {' S0 t
/ f" o9 K. {, G+ o0 e9 f4 k: \(36) 被北越歐吉桑捉住。
. n @$ H, M) I* o5 c& v: ~ - c1 ^3 }; H' d' S8 n. j2 \
% }6 p5 G2 W2 `% M1 B: s' N7 g
7 v% w z9 w5 w/ s8 ^2 u- z% i8 m& Z7 ^% @. m- L
(37) 這個刑求方式,幾乎和圖 D 一模一樣。- P) w* E0 Z& _/ q7 }- g$ Y
$ j g6 U' `$ {' k# a. r& Q4 [5 d
, y3 e7 V6 }) W3 D3 I' S, q4 U4 C$ A% R
& Q6 \4 k% _3 z W(38) 無聊到刻出一個鍵盤來消磨時間。8 L4 \/ x5 Q. d) X% a7 W8 l) ]

2 O! ^$ D/ g+ E! O
$ m2 j3 A! ^0 S( |; k# ?- h3 q. o* R' L
* y+ i, X2 \, y; H) {(39) 偷傳消息。/ x9 X- m# x5 g; Q
0 w4 D, w9 H/ ^9 X
/ ]: J+ G& P6 O$ L; M- q; l# m! W
% n: d L P) F4 N( g& W; I( ?2 g: B9 o) e
(40) 當時北越的物資本身就很艱難,給俘虜的食物自然就很差。許多這類書籍對於獄中的伙食,有深刻的描寫。俘虜普遍營養不良,體重減輕。有不少人因為這樣,算是活活餓死。5 K$ U" [; i) b$ @# K6 K8 f9 S
- {4 [) L1 |2 }8 l0 ?
" k* a4 d7 p; F2 J( C; I. T
/ m2 @& l9 J) F" n/ H% o
+ A9 T3 A# B2 y0 o: S7 K. {* E+ i(41) 在聖誕節的時候,有時候會允許俘虜聚會慶祝一下。% o' H6 @+ v @ k! e1 M

: x1 _! U$ N: f1 D
+ p" G/ c6 J: Z9 E r, z. p& }- F: W" u; [. z
. Y% M: V( m3 ^9 y# r
(42) 排隊上車,去機場釋放回國。. n5 w5 a5 ] r2 M3 l0 A
) s2 \6 ], Y1 O$ g1 r5 h9 i" P
% W/ _) X3 r9 ? 不好意思沒時間了,愚弟暫時先貼到這裡。
. M6 E- J/ m8 ^& S+ I" n @
& F! {( _0 W% a8 K[ 本帖最後由 doubleobuckshot 於 2006-8-8 18:23 編輯 ] |