直覺與機械,為什麼下這個標題呢?因為每位高空跳傘者幾乎都會使用到一種機械機具叫做高度錶(如圖)。高度錶分為很多種,有腕式、胸式、夜視型跟高高度型(高度錶指針可繞行兩圈達2萬4千英呎) X3 c K: U0 | " D& i; ~; p9 x$ B D3 ~0 n很多人都以為晴空萬里無風或微風的狀態,最適合跳傘者跳傘。但實際上並不是如此。先避開晴空亂流這個話題不講,就講跳傘者在萬里無雲的狀態下跳傘都是一種恐懼跟無助的心態。在高空跳傘過程裡,我就碰過好幾次萬里無雲的狀態。但現在要講的是我第一次碰上這種狀況時的情形。 : A/ a! q8 K9 F. [4 L- w0 ?+ Y1 }4 h& y0 b$ N1 Y) s
那天,屏東天氣出奇的好,一望無際,萬里無雲。當上了飛機到達潮州空降場上空1萬英呎高空,輪到我這波跳出。一跳出下降速度跟平常並無兩樣。高度錶在飛機內也很清楚的顯示1萬1千500英呎。隨著人體的下降人體到達平均下降點(每秒327英呎(1公尺等於3.3英呎))。在萬里無雲的狀況下,看地面是格外的清楚,車輛人員如火柴盒跟螞蟻般的清晰。2 ?- t9 \+ z* }' l1 f
9 h" Y: t! l# y; t3 l 下降一段時間後,低頭看看高度錶(我帶胸式的)看到高度是6千英呎。但是依平常跳傘的經驗判斷,看到地面車輛人員到達火柴盒跟螞蟻大小時,應該是到快3千英呎的狀況。直覺告訴我該拉傘了,再掉下就會來不及拉傘,摔死在地面。但是高度錶告訴我,現在高度是6千英呎,我不應該在此高度拉傘。兩相矛盾下,我在空中伸出手指敲敲高度錶錶面,但它顯示5千500英呎。& P6 f# W+ m U( `