|
君自故鄉來 應知故鄉事
! u/ b6 U3 H+ w! g# U1 [( H來日綺窗前 寒梅著花未
% |& ^. @1 i3 L: b9 F, Y i2 u- k! C" S! ~! q0 T
王維—雜詩/ {1 Z+ F$ t, v/ L* B8 s& O3 l
=======================================
* i3 l+ z# A X4 I4 |+ S今年春天,院子裡的梅花枝葉茂盛,但花卻開得稀稀疏疏,屈指可指。媽媽看出我的狐疑,指著樹幹說,去年她用斬刀在樹根上砍了幾刀,梅花受刺激,擔心生命受影響,就趕快盛開以便傳宗接代。今年媽媽沒動刀,又逢暖冬,梅花就不開了。/ Q& x/ s* i! ?; D. }
$ j( i. U L$ N
這梅花是我十幾年前登山時,林務局紀念植樹節所贈送的,另外還有一棵楓香,如今長得嵡嵡鬰鬰。望著這棵沒開花的寒梅,勾起我對當年旅後勤官(註1)的回憶。
7 C: p& P/ _+ A# Z; j2 F9 r
3 c2 D5 `) e! s* X; }* A民國77年元月一日,是痴人軍旅生涯的第二個,也是最後一個元旦。依規定今天是假日,營區僅部份人員留守。但我發現一個罕見的軍官竟然留守,他是旅保防官陳○平,陸官正49期。陳保是旅長跟前的紅人,海防督導旅長最喜歡派他出去(註2),陳保平時不搞交際應酬,是個正直的軍官,因為保防業務的關係,與其他幕僚互動不多,也不多話,感覺有點神祕。
# }5 r- ]+ Q9 l# n
, b- `' I: C4 ^' S. d今天假日陳保怎麼會出現,紅人是從來毋須留守的。咦?我發現陳保的肩章閃閃發亮,喔!原來他今天上師部授階,槓上開花升少校啦,我禮貌性地向陳保恭喜。職業軍人所圖的,就是一步一步往上爬,從尉官升到校官,是軍旅的另一個起點。# z; x/ d0 B: V8 T
9 H" q" z, U0 h/ I+ h
一般而言,陸官正期生要升到少校並不難,只要受過正規班又佔到缺就升了,何況步科缺又多,在野戰部隊,沒升官才奇怪。對了,去年後勤官許○○沒升到,據其48期的同學旅情報官說,後勤官因案被記過管制。嗯,陳保都升了,今年怎麼沒看到許後呢?0 S$ e5 \: l, v; U S2 Q1 H9 { Z
" Z7 U1 u5 T) T$ b/ v許○○,陸官正48期,任旅後勤官年餘(以下簡稱許後),菸癮奇大但沒什麼官架子,平常都待在營區晃,後勤業務當然都是參四文書兵執行。我擔任總機業務,許後常來機房找我聊天下棋,常鼓勵我退伍後要繼續升學,旅部所有軍官幕僚,許後和我最談得來。因為整個旅部的所有資訊,總機是最清楚的,隨時可掌握狀況,摸魚又不致突槌。
; r! e* Z+ \2 \# U! b3 ] a. ^; u! _6 ^9 [8 }; M. ^% `
午後,許後再到總機機房來,我想許後去年沒升官,今年該順利掛階了罷。想開口向他道喜,但一見他的肩頭,仍是那泛黃的三條槓,早已洗到褪色失去光澤,忙將到口的話壓下來。許後擺好棋盤,點了菸,準備和我廝殺。我陪他玩了兩局,基於朋友的立場,我試圖探測許後怎麼沒掛階?) Y# i# _; m! H
* {! b! p& ]9 K) G: q/ O" T許後再度燃起菸,淡淡地說:「那年冬天,我輪調到馬祖初任連長,意氣風發,正要好好發揮所長,把部隊好好帶上來。好不容易有了些許成績,但連上的軍用卡車不幸發生車禍,造成多位弟兄死傷。他趕到現場,看到早點名還大聲答有的弟兄們,已經冰泠地躺在地上,沒了氣息,只以那再也不能動作的肢體揮別。那種心痛,就像和親人生離死別。最不堪的是事後的檢討,被責罵、狗幹的會議不斷地開,每陳述一次事故,心就痛一次……。此案被記大過並調職處分,從此一直任幕僚職,對升官這檔事,不放在心上啦!」許後說得輕鬆,但我知道那不是真話,因為今天的許後一直菸不離手,棋也下得有殺氣沒霸氣。
# c$ @: E0 b5 y) Q7 G4 G; F8 r0 \ G* x4 h! h3 n$ R
幾天之後,77年元月13日,先總統蔣經國先生辭世,部隊提升戰備,全員管制休假,裝備全部上車隨時備戰。那段時間氣氛很緊張,但士氣卻低迷。某夜,我接到一位女子的外線電話,指名找後勤官。許後來到機房直接接聽,因為他知道總機會監聽外線。聽得出來,許後和那女子吵架,許後一直說沒辦法……,最後氣得摔電話,忿恨地走出機房。
' x2 K H* o8 T4 M9 V1 Q
# e/ c$ u& L& L, H$ z W9 T不久,有小朋友打電話到部隊:『我要找爸爸…』,聲音背後伴隨著另一個幼兒的哭鬧聲。我問了清楚是許後的小孩,幫忙接通給值戰情官的許後。
- `+ E4 p, G& t+ m7 D6 n許後:『弟弟不要哭,媽媽呢?』6 q Q* N: V+ M7 p; P) w% f `3 v
小朋友:『媽媽不在家,出去了,我肚子餓…』
% M% D1 p1 w' A* t6 F7 T許後:『爸爸知道了,等一下爸爸……』
( c* O6 n& f; v. a( W: @; H: i Q! n% }0 i
許後憂心如焚,去向旅長報告並想請假回新竹處理。但旅長愛莫能助,當時戰備二級,部隊隨時都得拉出營區作戰,這種時機沒有任何一位主官敢批假放人,何況又是在軍團旁的野戰部隊,上級隨時都可能過來督導戰備情形。許後失望地回到戰情室,就透過戰情室的公用電話交待處理…,家中的難事,沒人會希望傳出去獻醜。
: w' u6 U& u+ L$ |6 M
0 q: P# W( h% i3 K一個月後解除戰備,部隊作習恢復正常,大家都鬆了一口氣。但是傍晚小朋友打電話過來找許後的情形卻經常發生,以致許後時常告假。但是部隊有一定的規章,職業軍人請假有一定的限度,同僚再好互相支援總有時盡。這天,許後再到總機室來。由於沒旁人,許後也瞭解我知道他家裡的情形,又點起菸,鎖著眉頭吐了口氣,告訴我:
" D0 k2 w/ P1 t6 F- Q, L! b4 R/ r『在馬祖車禍那年,台灣的老婆剛好臨盆,她自己到醫院生產,自已作月子,自己帶小孩,可是年紀輕又沒經驗,偏偏我忙著車禍檢討不能回台幫忙,她恨死我了……,Baby的誕生沒有為這個家帶來喜悅,反而招來風暴。此後我為彌補對家庭的虧欠,把關餉的錢儘量滿足她,沒辦法呀!!但我在部隊管不到,唉,她就染上一些惡習…』% j! E2 J% i$ h1 {: O
; O' R8 M, [. w3 p7 \「許後你沒家人嗎?」我嚅嚅地問。. I# x: m/ _* k0 y! z! ^
『我是孤兒,在新竹眷村長大,是靠國家扶養才能活到現在』" A% e/ t, G- P) }0 D
我不敢再問了,因為我好怕淚水止不住。望著洩氣的許後,軍旅生涯和家庭同時面臨困境,又無法掙脫。突然間覺得他好像被關在鐵籠裡的獅子,沒有鬥志、沒有生氣,只能在籠子裡,一天又一天,揮著尾巴拍蒼蠅。
6 a) ~7 a/ s3 U* Z9 r# b9 W' k
2 k3 l: p; m1 v# t幾天後,許後接到電話記錄,要上師部開裝檢會議。行前進機房告訴我,他想要退伍!!他要和主任喬看看。其實許後的情形師長和政戰主任一清二楚,旅長和處長早就都報備過了。只是職業軍人要退伍,服役年限未到,可沒那麼容易辦得成。3 o1 g( J5 A n4 K6 W3 A/ L8 `
" G r7 r6 F/ U; {, {
許後試著擺爛,什麼都不管,想要記過記到爆,讓師部有不適任的證據呈報總部處理。一個官校畢業的正期生,對業務違心擺爛其實是相當大的煎熬,所幸旅長能夠體諒和包容,畢竟這是少數可以試的方法。
; Q( o+ v) a; u r V* I, F' f+ j* N [; X
這天,軍團來了電話,大意是師部呈送的報告軍團有意見,要許後到軍團參一處報到。參一處的副處長陳○○上校,就是原來本旅的副旅長升任的,陳副、許後和我,可說是旅部假日留守的三劍客,當年陳副高升,我們還擺一攤小酒慶祝哩。6 J3 Q2 p* Q* `9 ^ V+ I5 y: \
) M, |$ O, b8 s7 {, u; e$ H/ a陳副告訴許後,要退伍困難重重,原因有三:
: H8 E% @% V. F/ E: ^9 e1 ?一、官校正期生的服役年限未到。
4 f5 @( ~# F7 n9 b2 I4 U+ ~# {二、當年許後在官校時(正48期),因逢老蔣總統逝世,為宣誓效忠國家,官校生都簽了一紙切結書:志願終身服役!!
4 C R5 R! Q: b6 t三、許後從幼校到官校,十幾年來一路接受國家栽培,若要退伍光公費就賠不完,而且沒人敢批這紙公文。
. a5 u- I5 w0 M5 n$ i! Z
$ s6 \; v) ]) ?# y: A許後報退這件事後來不了了之。接著部隊忙著十月的光武演習,全旅的壯丁都拉到湖口基地操練踼正步,能見到旅長的機會愈來愈少,何況許後?! T" [# c5 Z2 K& M
$ N" w7 d3 O* r8 v, d
八月一日,我退伍了,順利脫離軍旅生涯,遺憾沒能和在湖口的許後道別。過了近廿年,院子裡的無花寒梅就像當年的許後,引人惆悵。1 r7 \* ?# H, n: a
+ B4 i. j( F6 }. c1 C" H0 X
註1:為保護當事人,許後為化名。
B+ S. b* F, K註2:當年由陸軍守海防,本旅步○營負責巡守新竹南寮至桃園觀音海岸。 |