|
沒有親人埋葬的地方，不能叫做故鄉。
' d, e0 q+ x6 {4 T/ b) O, U ---- 朱天心，古都$ n1 Z9 U3 P% e" R
=======================================" _* n, E3 n# @- r
廿年前初秋，沒有秋老虎，太陽一樣天天露臉，一樣照耀著大地，一樣”烤驗”著阿兵哥。; N; U$ J; w/ h/ {9 _0 Q5 z& t
0 a, n! E, C) y/ {6 W: m0 E+ T/ ^% n3 W6 `
吚~~~吚~~~2 R4 s8 ^$ R+ T, f0 \4 n+ V
「金華你好!!」9 I2 H9 ~! h7 s4 _- F1 ^( y6 W
『請接戰情』師部下達電話記錄，大意是：
1 B5 ?# D5 W P1 n1 }『奉ＸＸＸ指示，Ｘ月Ｘ日至Ｘ月Ｘ日舉行○○演習，貴部配合執行…..』' v! G; u3 `$ D. p) Z6 H# R+ w
要演習吔，部隊要在Ｘ天之內，拉到新竹駐守7天。此次演習的目的，是要測試野戰部隊的機動防護能力，前線保護六軍團及首都，阻斷敵軍北上進犯之任務。套句現在流行的術語，就是”反斬首任務”。# N9 C, P/ X4 _& P4 a
演習對我們這種機房值勤的通信兵而言，是到外頭透透氣的好差事。可是對於其他的弟兄而言，單要配合整備器材及裝備，可就忙翻天了。: A# p9 S w7 s, r4 H! }
. U7 Z2 x. R& v) j那天，N部2.5T軍卡及1/4T吉普車，浩浩蕩蕩開進新竹湖口的大、小員山。如果你開車走高速公路南下，經過湖口工業區時往右上看，山頭有十幾支高聳的通信鐵桿就是大、小員山。那地方遍布砲堡，由上往下監控，易守難攻，確實是個好據點。9 s* ]0 i4 h& v2 X$ ]% e
! [4 g5 j, d& I4 R$ x% Y
連長諶’R下達指令：「部隊注意!!開設指揮所」6 R! D. H0 _5 u- y: S
我和電台組長WKL默契十足，趕快找個隱密的砲堡，把軍卡開進去，重點是：離指揮所”愈遠愈好”。他忙著架設報務及話務天線，我則從由馬祖漂洋過海移防回台的木箱中，搬出SB-22交換機，並請架設班弟兄們佈線。旅部組的業務士們則忙著掛圖，披偽裝網…，至於幕僚軍官呢?天知地知你知我知……早就自動自發不見蛋啦。
) e/ n6 c! w z . A% u- f( u2 }, z7 ] J G3 C
我必須說，連長諶’R把我們教得很好，看他指揮若定，不一會兒功夫，旅指揮所就大功告成。然後各就個位之後，你會發現連上的士官兵好像都不見了~~呵呵，高司單位的通例。
- @; T( x m7 n+ w2 z" ~ ( r+ C# r$ W! V) U4 `: B( }% u% E$ Z
演習的細節咱們不詳談，我們電台總機躲在砲堡裡的軍卡上，空間雖小配備倒齊全：香菸、泡麵、飲料、零食、餅乾、橋牌…樣樣不缺，雖需餐風露宿，但我常向通信排的弟兄講：「這是露營，是福利」。如果大家當兵可以用另一種態度來面對演習或整訓，苦中作樂的日子比容易度過，不是嗎？
7 |# ~8 P( h) d; u- K
+ D: Z4 J- O& j- c- a7 v- R. F好啦，食衣住行育樂的生活需求都備妥了，那演習愈久就爽愈久，反正”戰備”不足的部份，山下後勤補給多的是。但是有個民生問題最難解決----洗澡。那種全身濕濕黏黏，散發異味的感覺，拗再久也無法習慣，但又不能下山借民房，怎麼辦呢？
# L( O9 a0 h6 f6 E' ?' M
" U* M3 M5 A( T- f, S當過野戰部隊的兵最清楚，學校是軍民一家親的最佳場所。打從演習一開始，這附近我們就摸得清清楚楚，從望遠鏡搜尋，山下就有一所學校----中正國中可以支援。當然這種事絕對不可能白天去借來使用，若讓學生看到光溜溜的阿兵哥，召來憲兵準吃不完兜著走，饅頭數不完。這種事一定得趁晚上夜深人靜時，下山到學校的洗手台前：各就個位，拉槍機、開保險，開始沖澡~~ 「月娘光光照卡稱」是最佳的寫照。
6 s8 i x* W' y! q' G 9 e, Q! e# V# C8 m' i
那天，向諶’R報備要下山「查線」，帶著機絲頭和一部TA-312就勘查地形去了。從大、小員山走到中正國中並不遠，走著走著，發現山坡是個亂葬崗，到處都是墓仔埔。小時候我家後面就是墓仔埔，玩伴們會到那兒放牛、燒牛屎當成放狼煙…..，墓仔埔對我而言是見怪不怪啦。
, c+ S) ~3 u5 a4 K( h & t1 ?! ~) ]) k; U3 \( r
可是這地方墓仔的造形，和南部家鄉不太一樣。小小的一坨，沒有墓埕、祭台和后土，非常簡略。愈往下走愈簡陋，甚至有金斗甕就棄置路旁，心中不由地發毛。我注意到小路邊的一些墓仔，竟都只有一塊小小的磚頭當墓碑，上面模糊刻著：陸軍裝甲下士○○○之位，中華民國ＸＸ年Ｘ月立。應該是湖口裝甲基地的老兵身後，同僚幫他們立的吧。1 Q. c) m" q5 V* n
) K# `" W0 D# y; v" }朱天心曾為文說：「什麼是故鄉？故鄉是親人骨骸埋葬的地方」。望著那片小小的墓碑，我心不由得激動。外省老兵落腳台灣，身後只蓋上了那一片薄土，在山下繼續駐守、駐守…。但被他冒死護衛的島民們，卻稱呼他「外省人」，視為外來者，地位比候鳥還不如。: F( i' {4 Y8 A/ Y( N# f
& v$ t& q& x* q* v* S
我合起掌，給這片沒名的學長英雄們致敬，感謝你們為台灣付出。因為你們埋葬在這片土地上，幾代之後，再沒人可以剝奪作為「台灣人」的權利了。
2 G+ p% L! ?$ j }7 \" h
! X4 J% {0 _. M2 y8 Z2 \$ v! I白天勘查完地形之後，晚上就是行動的開始，帶著臉盒和內衣走下山坡。月黑風高的夜裡，漫步在墓仔埔之間。同梯說：「要死了，選這種路?」
% a9 D. v5 D2 @ U% J$ e- X- S3 g" X; T6 K
我心裡笑著：學長！要繼續保護我們唷！ |
