|
沒有親人埋葬的地方，不能叫做故鄉。2 j! z# F6 Q' u
---- 朱天心，古都( q: ]/ [; Y# F$ D% d
=======================================* H7 }0 V2 {& P2 ]/ k4 ]
廿年前初秋，沒有秋老虎，太陽一樣天天露臉，一樣照耀著大地，一樣”烤驗”著阿兵哥。
+ G; w$ x) U8 E2 \" { ; ^& o; U. ~' P9 \
吚~~~吚~~~5 J# d2 S/ o8 ?" [$ W: D
「金華你好!!」
( `0 v, S/ F3 d+ U. U6 o- Z h『請接戰情』師部下達電話記錄，大意是：/ L) ~. w" T& d( H* \
『奉ＸＸＸ指示，Ｘ月Ｘ日至Ｘ月Ｘ日舉行○○演習，貴部配合執行…..』. D* r6 p* M* U! U1 Z$ Y! G
要演習吔，部隊要在Ｘ天之內，拉到新竹駐守7天。此次演習的目的，是要測試野戰部隊的機動防護能力，前線保護六軍團及首都，阻斷敵軍北上進犯之任務。套句現在流行的術語，就是”反斬首任務”。( {/ T) A! L' W( b
演習對我們這種機房值勤的通信兵而言，是到外頭透透氣的好差事。可是對於其他的弟兄而言，單要配合整備器材及裝備，可就忙翻天了。1 `0 \% `! X M3 u( ?
1 F% [' Z$ |. y1 I2 y8 x$ }! U. p7 J那天，N部2.5T軍卡及1/4T吉普車，浩浩蕩蕩開進新竹湖口的大、小員山。如果你開車走高速公路南下，經過湖口工業區時往右上看，山頭有十幾支高聳的通信鐵桿就是大、小員山。那地方遍布砲堡，由上往下監控，易守難攻，確實是個好據點。
7 q u3 A8 m+ U: N5 F) {% r ) R( y) i) e3 y
連長諶’R下達指令：「部隊注意!!開設指揮所」
: e0 _) f6 I3 ~& k) J# e" B我和電台組長WKL默契十足，趕快找個隱密的砲堡，把軍卡開進去，重點是：離指揮所”愈遠愈好”。他忙著架設報務及話務天線，我則從由馬祖漂洋過海移防回台的木箱中，搬出SB-22交換機，並請架設班弟兄們佈線。旅部組的業務士們則忙著掛圖，披偽裝網…，至於幕僚軍官呢?天知地知你知我知……早就自動自發不見蛋啦。
7 Q. K+ Q$ ~# l# I1 y, F 7 }1 Z7 w9 U9 A5 y) {
我必須說，連長諶’R把我們教得很好，看他指揮若定，不一會兒功夫，旅指揮所就大功告成。然後各就個位之後，你會發現連上的士官兵好像都不見了~~呵呵，高司單位的通例。
! R! @/ ~0 E' P7 M) i' i3 |
. Q9 s) f' N& V. n; I3 H% n/ S9 X! Z演習的細節咱們不詳談，我們電台總機躲在砲堡裡的軍卡上，空間雖小配備倒齊全：香菸、泡麵、飲料、零食、餅乾、橋牌…樣樣不缺，雖需餐風露宿，但我常向通信排的弟兄講：「這是露營，是福利」。如果大家當兵可以用另一種態度來面對演習或整訓，苦中作樂的日子比容易度過，不是嗎？
8 q) r( S/ p# S8 ~7 ] & m% h$ y7 x) U$ W k- c, X. M( b# M
好啦，食衣住行育樂的生活需求都備妥了，那演習愈久就爽愈久，反正”戰備”不足的部份，山下後勤補給多的是。但是有個民生問題最難解決----洗澡。那種全身濕濕黏黏，散發異味的感覺，拗再久也無法習慣，但又不能下山借民房，怎麼辦呢？2 g9 _* k9 \! P7 |1 X0 A
" g% k) G" H6 Q5 A6 C6 T& I當過野戰部隊的兵最清楚，學校是軍民一家親的最佳場所。打從演習一開始，這附近我們就摸得清清楚楚，從望遠鏡搜尋，山下就有一所學校----中正國中可以支援。當然這種事絕對不可能白天去借來使用，若讓學生看到光溜溜的阿兵哥，召來憲兵準吃不完兜著走，饅頭數不完。這種事一定得趁晚上夜深人靜時，下山到學校的洗手台前：各就個位，拉槍機、開保險，開始沖澡~~ 「月娘光光照卡稱」是最佳的寫照。% E, @ R) n2 c. `
4 M& D* E2 }' u% @% J9 p( P. v9 B那天，向諶’R報備要下山「查線」，帶著機絲頭和一部TA-312就勘查地形去了。從大、小員山走到中正國中並不遠，走著走著，發現山坡是個亂葬崗，到處都是墓仔埔。小時候我家後面就是墓仔埔，玩伴們會到那兒放牛、燒牛屎當成放狼煙…..，墓仔埔對我而言是見怪不怪啦。( |) U8 I; i5 [/ W7 X- ~; c5 Z" h
, n3 |1 A2 i/ }5 A4 z$ v- A6 c
可是這地方墓仔的造形，和南部家鄉不太一樣。小小的一坨，沒有墓埕、祭台和后土，非常簡略。愈往下走愈簡陋，甚至有金斗甕就棄置路旁，心中不由地發毛。我注意到小路邊的一些墓仔，竟都只有一塊小小的磚頭當墓碑，上面模糊刻著：陸軍裝甲下士○○○之位，中華民國ＸＸ年Ｘ月立。應該是湖口裝甲基地的老兵身後，同僚幫他們立的吧。7 f0 `) R. X7 k" y( B3 i7 ^( ]
* P- W* F* v% Y8 o
朱天心曾為文說：「什麼是故鄉？故鄉是親人骨骸埋葬的地方」。望著那片小小的墓碑，我心不由得激動。外省老兵落腳台灣，身後只蓋上了那一片薄土，在山下繼續駐守、駐守…。但被他冒死護衛的島民們，卻稱呼他「外省人」，視為外來者，地位比候鳥還不如。
4 L- F) x6 }) F% V/ T
0 `# t' `' a9 e( E; |7 k我合起掌，給這片沒名的學長英雄們致敬，感謝你們為台灣付出。因為你們埋葬在這片土地上，幾代之後，再沒人可以剝奪作為「台灣人」的權利了。
( A2 G0 n5 M9 c0 f& C + f9 r( e: f- ]
白天勘查完地形之後，晚上就是行動的開始，帶著臉盒和內衣走下山坡。月黑風高的夜裡，漫步在墓仔埔之間。同梯說：「要死了，選這種路?」
2 I5 R3 O8 d5 c( o: d+ D; [ & g1 E$ N7 x* \: z# v, r
我心裡笑著：學長！要繼續保護我們唷！ |
) F& |7 m4 h8 [: D; s
